《中華文脈?經(jīng)典圍讀會(huì)》成都站:喝李白的酒,騎高適的馬,感受杜甫的“樸素”
廣告 - 推廣
“蜀道之難,難于上青天。”當(dāng)演員葉童吟誦出這一句詩(shī)時(shí),所有人都知道她演讀的人物是李白。李白可能不曾想這篇青年之作會(huì)一語(yǔ)成讖,“蜀道難”實(shí)乃“仕途難”。759年,李白流放途中遇赦,狂喜,寫下“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,自三峽出蜀;就在同一時(shí)間,杜甫入川了。
“但逢新人民,未卜見故鄉(xiāng)?!钡桥R高樓,尋著杜甫足跡,演員張曉龍將思鄉(xiāng)之苦拋諸腦后,一瞰成都全景,大贊“喧然名都會(huì)”,就此拉開他人生中少有的和美、恬靜生活的序幕。
無(wú)獨(dú)有偶,四百年后,陸游也是在杜甫這樣年近五十的年紀(jì),自秦嶺出發(fā),“細(xì)雨騎驢入劍門”,寓居成都。演員保劍鋒沿陸游足跡尋香“青羊?qū)m到浣花溪”,體味藏在市井生活里的千年文脈與煙火味道。
“中國(guó)文人讀書游歷有兩個(gè)地方是一定要去的,一個(gè)是東登泰山拜三孔,成仁成圣;而另一個(gè)就是西入巴蜀,滌蕩自己的性靈?!睂W(xué)者于丹說(shuō)道。
成都是所有長(zhǎng)江故事的“前傳”。從唐古拉山蜿蜒而下的涓涓細(xì)流,在進(jìn)入四川后,變得奔騰浩蕩。錦江穿城而過(guò),匯入岷江,在宜賓與金沙江相遇,始成洪流,三江合匯,化身為滾滾長(zhǎng)江水向東而去。
這里也是自古以來(lái)文人的精神故鄉(xiāng),“除了陳子昂、李白生于斯地,見諸典籍的唐代詩(shī)人中有一半以上都來(lái)過(guò)成都。”作家阿來(lái)說(shuō):“正是從杜甫開始,亂世中的文人墨客開始紛紛將目光轉(zhuǎn)向成都平原,形成了‘自古文人皆入蜀’的風(fēng)潮?!?/p>
由五糧液、南瓜視業(yè)、南方周末聯(lián)合出品的《中華文脈·經(jīng)典圍讀會(huì)》長(zhǎng)江季從四川宜賓上溯成都,攜手葉童、保劍鋒、張曉龍、于丹、阿來(lái)、梁田,共同圍讀成都文脈中的詩(shī)酒濃香。
01 “我一直在找,怎么不見白娘子?”
青城山深處,煙雨蒙蒙,葉童撐傘走來(lái)。她似乎從來(lái)不抗拒變老,一頭銀色短發(fā),颯爽干練,眉眼依然是《新白娘子傳奇》里許仙的模樣?!斑@是我第一次到青城山,的確很有靈氣,怪不得有那么多故事緣起于此。”葉童頓了頓,笑著說(shuō)道:“我一直在找,怎么不見白娘子?”
飾演“夫妻”之前,葉童與趙雅芝已是鄰居,“我們常常會(huì)在小區(qū)碰面。當(dāng)時(shí)我就覺得雅芝姐好優(yōu)雅”,葉童繼續(xù)感慨道,“朋友之間的緣分真的好奇妙,真是‘千年等一回’?!?/p>
對(duì)于朋友,葉童無(wú)比珍惜;關(guān)于角色,她卻是絲毫不念舊,“我沒(méi)有什么所謂難忘的角色,我不是往回看的人,更偏向去想還能做些什么,還有哪些可能性?!?/p>
李白,成為葉童新“可能”的探索對(duì)象。
我們熟悉的李白是在揚(yáng)州“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的落寞李白,是在長(zhǎng)安“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”的狂傲李白,是在宣城“醉酒捉月”的浪漫李白……那在四川要講述怎樣的李白?葉童給了我們答案。
溪谷之間,她遙望正在蕩秋千的白衣少女,莞爾一笑,似是“許仙”看見尚在青城山修煉的白素貞,又像是青年李白游歷至此,回憶起司馬相如與卓文君的愛情傳奇。她緩緩開口,吟誦著“愿得一心人,白頭不相離”,將理想拉回現(xiàn)實(shí)——司馬相如發(fā)跡了,想納妾了。
葉童決絕轉(zhuǎn)身,化身青年李白犀利點(diǎn)評(píng):“兩草猶一心,人心不如草。”
“我想李白愿意為卓文君‘撐腰’,幫她把《白頭吟》延續(xù)下去,真的是因?yàn)樽课木且粋€(gè)很前衛(wèi)的女子。在那樣一個(gè)男女關(guān)系不自由的時(shí)代,她敢去吟這樣一首分手詩(shī),敢于控訴這個(gè)男人對(duì)不起她。如果一段感情必須緣盡,那就趁還沒(méi)有很怨恨的時(shí)候,漂亮轉(zhuǎn)身。”葉童說(shuō)道。
四川,就是李白人生的新起點(diǎn)。他的狂放、自由、少年心氣,都被這片土地原原本本地保存了下來(lái)?!袄畎滓巧谇罚欢ú皇沁@樣的感覺”,在于丹看來(lái),只有在四川才能誕生李白這樣的“詩(shī)仙”,“李白的可貴就是他靈魂的自由,到老都是一個(gè)孩子。他不像杜甫、高適那般有法度,有根系包袱。所以我們今天讀李白的詩(shī)全是大白話”。
02 “大俠就是不用打工,只管好好營(yíng)救別人”
“十步殺一人,千里不留行?!敝窳种?,葉童目光炯炯,以扇擊劍,然后瀟灑轉(zhuǎn)身。這一刻,“事了拂衣去,深藏身與名”有了具象化表達(dá),讓人不禁想起她曾經(jīng)塑造過(guò)的那些經(jīng)典俠女形象。
葉童坦言,自己尤其偏愛金庸武俠小說(shuō)。“他筆下的女性都非常獨(dú)特,非?,F(xiàn)代。金庸先生能把女性地位放到這么高,我覺得很難得。我每次拍武俠片都感覺自己特別有正義感。那些大俠們不用打工,只管好好營(yíng)救別人,做好江湖人該做的事就行?!?/p>
這首《俠客行》在動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中,被講述為李白以高適為原型所作,但事實(shí)果真如此嗎?
“俠客都是任性的,但成熟的政治家沒(méi)有任性。”于丹解釋道,“作為唐代唯一封侯的詩(shī)人,高適的《燕歌行》,雖然有‘摐金伐鼓下榆關(guān),旌旆逶迤碣石間’的正義豪氣,會(huì)批判‘戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞’,但他整首詩(shī)的開篇定調(diào)是‘天子非常賜顏色’,覺得自己要對(duì)得起皇上恩典?!?/p>
高適出身于官宦世家。祖父高侃戰(zhàn)功赫赫,曾生擒突厥可汗,死后陪葬乾陵,這對(duì)于唐代武將是莫大的榮耀。然而高適出生時(shí),家道已經(jīng)敗落,靠著躬耕過(guò)活。建功立業(yè)、光耀門楣就成了他的夢(mèng)想?!案哌m肯定是J人(判斷型人格),一步一個(gè)腳印,特別沉得住氣。一旦天時(shí)地利人和,他就能抓住機(jī)會(huì)。即便那時(shí)他已年過(guò)五十?!北︿h說(shuō)道。
在四川,高適兩次平息蜀亂,從一個(gè)遺落民間的村野詩(shī)人,迅速崛起為大唐的封疆大吏。對(duì)于這樣一位“文能提筆安天下,武能馬上定乾坤”的詩(shī)人,出身軍人家庭的保劍鋒覺得天然親近?!罢?yàn)樗鎸?shí)去過(guò)邊塞、打過(guò)仗,所以讀他的詩(shī),特別過(guò)癮,有戰(zhàn)地感、現(xiàn)場(chǎng)感。”
演武臺(tái)上,近兩米的長(zhǎng)槍,在保劍鋒的手中顯得格外輕巧。
在此之前,保劍鋒塑造過(guò)很多經(jīng)典的武將形象,薛仁貴、呂布、楊五郎……騎馬射箭、耍槍弄棍都是必修課,“之前拍薛仁貴的時(shí)候,仗沒(méi)開打,我花槍一耍,左右六個(gè)大將全被掃進(jìn)田埂里,人頭沖下,這可是事故。”時(shí)至今日,保劍鋒想起依然會(huì)害怕,“所以真正戰(zhàn)場(chǎng)上,槍的作用就是刺的,哪有橫著耍的”。
03 “杜甫最樸素的詩(shī),好貼心、好浪漫”
“國(guó)破山河在,城春草木深”讀到杜甫的《春望》時(shí),葉童眼眶有些濕潤(rùn),“他寫得實(shí)在貼心”。
這是入蜀前的杜甫,顛沛流離,總是一張愁苦的臉。而在成都,杜甫終于蓋起了房,擁有了更多“表情包”,成為完美的杜甫。
“杜甫剛到成都,時(shí)任成都尹兼劍南西川節(jié)度使的裴冕就給他劃了二三十畝地。杜甫也不客氣,說(shuō)自己要把環(huán)境營(yíng)造好,張口就要了一百棵大桃樹,指定‘春前為送浣花村’。后來(lái)草堂蓋好,杜甫還學(xué)會(huì)了四川話,說(shuō)‘籠竹和煙滴露梢’。這個(gè)‘籠’就是說(shuō)屋后的竹子長(zhǎng)起來(lái)了,一叢一叢的?!?/p>
作為現(xiàn)場(chǎng)唯一一位長(zhǎng)期生活在成都的嘉賓,阿來(lái)已三次通讀杜甫。“杜甫還是非常享受成都生活樂(lè)趣的,要不然不會(huì)寫《春夜喜雨》這樣恬靜的詩(shī),也不會(huì)寫‘江上被花惱不徹’,說(shuō)自己為花已經(jīng)癲狂了。一般唐代詩(shī)人不會(huì)這樣說(shuō),但我覺得他真是‘老夫聊發(fā)少年狂’,荷爾蒙都有點(diǎn)被調(diào)動(dòng)了?!?/p>
受邀之初,張曉龍對(duì)于演讀“詩(shī)圣”杜甫倍感壓力。但在實(shí)地走讀了成都杜甫草堂博物館后,張曉龍懸著的心終于放下。“站在草堂,我看見的是一位好丈夫,一位好父親。他會(huì)悉心打理自己的家,會(huì)可愛地稱妻子為‘老妻’,也會(huì)看著兒子做魚鉤……這些場(chǎng)景都是我們的日常。就像我平時(shí)也會(huì)看孩子做手工,嘴角不自覺地就上揚(yáng)了?!?/p>
杜甫這樣樸素的情感很容易被千年后的我們拿來(lái)借用。
“我十來(lái)歲的時(shí)候,爸爸調(diào)到安徽工作,我和媽媽住在北京。母親的名字里有一個(gè)‘桂’字,生日正好比中秋晚一點(diǎn)。有一年中秋,爸爸寄來(lái)滿滿一枝桂花,花枝中間放著一張小卡片,上面是我熟悉的蠅頭小楷,寫著杜甫的《月夜》……”于丹動(dòng)情的講述,讓葉童直呼“好浪漫”。
其實(shí),古人的每一字每一句,說(shuō)的都是千年之后我們的此時(shí)此刻?!敖褚灌~州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安……”總會(huì)有代代相傳的明月,總會(huì)有生生不息的有情人,以相同的心境在重復(fù)著這些詩(shī)情。
04 “我喜歡‘老實(shí)人’杜甫,他不會(huì)和我搶酒喝”
“李白、杜甫、高適,你最想和誰(shuí)做朋友?”主持人梁田拋出問(wèn)題。
這一次,葉童沒(méi)有為李白代言,而是選了杜甫?!岸鸥軐?shí)在”,她話鋒一轉(zhuǎn),笑著說(shuō):“李白會(huì)和我搶酒喝。”
或許是那句“百年三萬(wàn)六千日,一日須傾三百杯”嚇到她了。但在于丹看來(lái),酒里恰恰藏著一個(gè)人最真實(shí)的性情。
于高適而言,大家喝的不僅是酒,更是一種心情。當(dāng)高適落魄到連酒錢都付不起時(shí),他依然會(huì)慰藉朋友“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?”
于李白而言,“天若不愛酒,酒星不在天。地若不愛酒,地應(yīng)無(wú)酒泉”,蒼天大地都喜歡的酒是喝不完的。盡管他一生漂泊,但在一杯杯酒里,他將每一個(gè)異鄉(xiāng)都認(rèn)領(lǐng)成為自己的家鄉(xiāng)。他說(shuō)“仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟”,有水的地方就是家;他說(shuō)“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”,酒醉的地方便是家鄉(xiāng)。所以李白為中國(guó)人提供了一種新的生活方式:縱情于江湖,寄情于美酒,人生總不會(huì)孤獨(dú)。
而對(duì)于杜甫而言,人生的酒是有限的。他說(shuō)“莫思身外無(wú)窮事,且盡生前有限杯”。生命的最后,他漂泊于長(zhǎng)江之上,慨嘆“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”。當(dāng)他飲下那一杯濁酒,哪怕是不盡興,但也活成了我們最熟知的朋友,留下他自己生命的啟迪:人生種種皆如“不盡長(zhǎng)江”,不管怎樣抗拒、逃避,都一定會(huì)“滾滾而來(lái)”。
縱觀中華文脈,無(wú)論是“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?”“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”還是“人生如夢(mèng),一尊還酹江月”……酒,與人性微妙相通,與文脈緊密相連。自2020年起,五糧液攜手南方周末、南瓜視業(yè)推出《中華文脈·經(jīng)典圍讀會(huì)》。這一盛會(huì),以飽含“和美”寓意的五糧美酒為引,與眾多嘉賓一起陪伴觀眾穿越時(shí)空,領(lǐng)略中華五千年的八大和美盛世。如今以長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶為路線,從“長(zhǎng)江首城”四川宜賓出發(fā),行走四川成都、湖北武漢、湖南長(zhǎng)沙、江蘇南京等長(zhǎng)江文化地標(biāo)城市區(qū)域,將酒脈與文脈的淵源文化立體呈現(xiàn)于人們眼前。在這場(chǎng)文化盛宴中,感受詩(shī)人跳蕩的詩(shī)心與真誠(chéng)的情感,品嘗斯地詩(shī)人情感過(guò)濾與發(fā)酵的人生真味,為“和美”文化注入嶄新的時(shí)代意蘊(yùn),讓人們?cè)谄肺睹谰频耐瑫r(shí),也能深刻體會(huì)到中華文化的博大精深與獨(dú)特魅力。
【來(lái)源:星辰在線】